Пытаясь кому-то на днях объяснить, почему не хотелось бы мне возвращаться в советское прошлое, вспомнила вдруг про туалетную бумагу.
Это было одно из многочисленных вожделенных и редких явлений, именуемых словом «дефицит».
Дефицит не продавали.
Его выбрасывали.
На прилавок.
Неожиданно и внезапно.
И мгновенно образовывалась очередь, длиной с электричку.
И на ладонях записывали номера, а то вдруг пристроится чужой нахал, на которого все разом накинутся «Вы тут не стояли!»
И надо было вовремя узнать и, не мешкая, пристроиться в очередь («а кто крайний?»), надо было успеть, пока дефицит не закончился, иначе потом будешь долго вздыхать — не досталось!..
Так вот.
Туалетная бумага.
Когда её «выбрасывали», то люди, понимая, что в следующий раз такая удача случится нескоро, закупали разом десятки рулонов и, нанизав их на хозяйственную бечёвку, обвешивались этими гигантскими бусами и гордо тащили добычу домой.
А дома, в туалетных комнатах (их тогда называли «уборными»), висели на гвоздиках нарезанные квадратики старых газет — стандартный советский вариант туалетной бумаги.
Туалетная бумага в доме была не всегда. Чаще приходилось довольствоваться газетой. Газета пачкалась типографской краской и от этого оставались следы на белье.
Можно было нарезать и вешать вместо газеты использованные бумажные пакеты от продуктов. Но пакеты были жёсткие, хотя не пачкались краской.
Другое дело — туалетная бумага. Это была роскошь. Почти невероятный комфорт.
И вот, возвращаюсь я из школы, а со мной в подъезд заходит соседка, обвешанная заветными рулонами. «Марьванна, где дают?» — «В Марьинском, час назад выбросили. 10 рулонов в одни руки. Беги!»
Влетаю домой: «Бабуль, в Марьинском туалетную бумагу дают, десять рулонов в руки!» — «На, деньги возьми, беги вперёд, я догоню.»
Успеваем. Заветные 20 рулонов на некоторое время улучшат наше качество жизни.
Родители, возвратившись с работы, радовались весь вечер. В доме атмосфера праздника.
Да… Туалетная бумага… Её и сейчас может не оказаться в общественном российском туалете.
Наследие тех, дефицитных времён?
Заграница когда-то прочно ассоциировалась у меня с чистыми туалетными кабинками и изобилием туалетной бумаги.
Возвращение на родину начиналось с грязного сортира в аэропорту.
Совсем недавно что-то начало у нас меняться к лучшему.
Но так медленно, так вяло, что вспоминаются слова булгаковского профессора Преображенского о разрухе, которая в головах.
С разрухой бороться совсем не сложно, если это делает каждый.
Понимаете, я не хочу возвращаться во времена загаженных общественных туалетов.
